Esprit délié
Le Chabal de l’électro, le patriote de l’Eurovision, le Michel Legrand de la musique de film de porno, le Gainsbourg de la French Touch, Sébastien Tellier est devenu ce personnage multiple et réjouissant, bon client des plateaux télé qui nous raconte sa vie, son œuvre, et plein de conneries, toujours avec style et humour, mix de Jean-Claude Van Damne et de Jean-Michel Jarre.
Celui qui a piqué les lunettes noires de Grace Jones, ponctue ses phrases par des « Oui, non » et des « bon, voilà » et des petits rires caverneux, agite les bras, clope à la main, au-delà de son identité de musicien, est un type marrant.
Petit florilège :
- Sa vie de rêve : « Moi j’aime bien la vie des réalisateurs, peinards, assis sur un fauteuil. »
- Sa façon de travailler : « Je me mets au piano, j’appuie n’importe où et j’attends d’avoir de la chance, tout simplement. »
- Son talent : « Toutes mes actions sont une suite de maladresses dont le résultat peut sembler habile. »
- Son regard critique : « Mon cerveau ne me permet pas réellement de bien réfléchir », d’ailleurs « on réfléchit mieux quand on pense pas ».
Néanmoins, derrière ses petits airs ingénus, le mec qui veut nous conceptualiser sa musique comme le fruit du « destin et du hasard », analyse ses thèmes de réflexion (famille, politique, sexualité) comme des objets philosophiques. Et puis, rebelote, l’évocation de sa collobaration avec Guy-Manuel de Homen-Christo des Daft Punk (pour son dernier album Sexuality) suscite des commentaires délirants : « avec Guy-Man, c’était des douches de champagne et de l’amusement ». Finalement, c’est cette alternance de déconnade et de sérieux qui le caractérise : sachant provoquer des fous rires et puis de la réflexion l’instant d’après, tout en plébiscitant la superficialité.
On l'aura compris, sa figure de style préférée, c'est la réconciliation des contraires :
- Le sexe : « Moi ? Je suis freestyle, j’aime ce qui est entre classe et dégueulasse. »
- Son mode de vie : « clochard rockstar »
- Son kif : « La drogue bonne enfant »
- Son artiste : « Gainsbourg et Gainsbarre »
- Sa personnalité : « excentrique et normale », « superficielle et profonde », « burlesque et sérieuse »
- Sa musique : « classe et bling-bling »,
Son premier succès d'ailleurs, c’est la Ritournelle. Mais il préfère en minorer le côté "hit underground" (eh oui, encore un paradoxe) « car après les gens disent : ah ! number one, oh, là, là, tu peux pas me prêter de la thune ?… »
Bien sûr, il cultive son côté décalé, son image grand guignol, un peu fumeuse. « Je pourrais trouver la vérité finalement parce que je suis toujours à côté. Je sais que ce que je pense, au moins, c’est pas ça ». Mais ce positionnement lui va bien. Il a trouvé sa nature spectaculaire. Mais bon, tranquille, il recadre: « le but de ma vie, c’est quand même de me reposer ».
Vous êtes prévenus, il n’aime pas l’agressivité des salles de concert rock et préfère l’ambiance des musées. Pourquoi ? « Dans un musée, c’est tout calme, c’est tout doux, c’est tout propre, c’est tout gentil ».
Lui aussi, c’est un gentil.